离婚半年后，我买了一辆小车。
不贵，也没有所谓的仪式感。
销售问我想要什么配置。
我试了试座椅。
“能记忆驾驶习惯吗？”
“可以录入两组参数，您和家人一人一组。”
“不用，一组就够。”
提车那天，母亲抱着一盆绿萝坐在后排。
她的眼睛已经恢复得很好，一路都在看窗外。
“这车是不是小了点？”
“够用。”
“诗晗以前那辆宽敞。”
她说完，又小心地看我。
我笑了笑。
“妈，想说就说。”
“她上个月来看过我。”
“嗯。”
“给你爸的手串换了根新线，没敢把珠子补上。”
母亲摸了摸手腕。
“她说有些东西缺了就是缺了，她现在明白了。”
我没有接话。
红灯亮起，我踩下刹车。
后视镜里，我的脸完整清晰。
座椅距离刚好，头枕托住后脑，安全带贴在肩侧，没有勒住锁骨。
原来不合适的东西，不必忍六年。
调一下就好了。
周末，我带母亲去郊外看花。
停车时，旁边一位年轻父亲一手抱着孩子，一手摆弄婴儿车，半天也没能收起来。
我下车替他按住卡扣，将折好的车架放进后备箱。
他松了口气，连声道谢。
“第一次单独带孩子出门，什么都弄得手忙脚乱。”
母亲笑着说：“慢慢来，日子都是一点点过顺的。”
回程时，她靠在后排睡着了。
我把音乐调低，手机忽然收到一条陌生号码发来的消息。
【今天下雨，开车慢一点。】
没有署名。
我却认出了傅诗晗的语气。
我没有回复，随手删掉。
后来听共同认识的人说，她没有再用那款车。
父亲透析那天，她坐公交陪着。
母亲腿疼，她推轮椅去医院。
有人劝她再婚，她只说，先把自己的日子过明白。
何星越去了别的城市，很快交了新的女朋友。
听说对方有未婚夫，他闹了很久，最后仍旧什么都没得到。
这些消息传到我耳朵里，已经像别人的故事。
傍晚回到家，母亲提着菜先上楼。
我留在车里，将座椅往后调了两厘米。
系统弹出提示。
【是否保存当前驾驶位置？】
我按下确认。
车窗外，雨水落得很轻。
我抬手调整后视镜，镜子里没有别人，也没有被切掉一半的脸。
只有我自己。
清楚，完整，坐在最合适的位置。
从柯南开始的诸天淫魔系统 神级幻想系统 跟两位淫娃的一夜情 征服高傲女王收入后宫 被朋友的老婆诱惑上床 万恶后宫系统之你的高冷女友我的下贱母狗 妈妈们的茶话会2：妈妈后宫与禁忌婚礼 穿越到烙印世界怎么也该开后宫对吧 想买我穿过的内裤吗？ 从零开始的古代后宫生活 异世界奇幻 穿越斗破苍穹·淫乱萧炎后宫 小鬼太子淫乱后宫 从校花青梅体验性爱开始的后宫淫靡生活 错乱的欲望 后宫地狱 无限之用催眠术在动漫世界开后宫 《姐姐死后，我亲手断掉亲情和爱情》 综漫：上了妈妈之后一起穿越诸天 我的妻子给我开后宫 老板娘那激情一夜
副驾驶给你留着怎么回复他 他的副驾我不奉陪了 留给他的副驾我不坐了 副驾驶留给最爱的女人 他留她在副驾笑 能继续给我把副驾的也退出 副驾留给初恋是哪个车子的广告 副驾留着下一句怎么接 副驾驶留给最爱的女人的句子洪荒我摊牌了我是命运大魔神、魔女之旅原版小说、她上岸提分手我转身成领导女主有几、她上岸提分手我转身当领导 1339、哥布林之王小说最新章节、师傅安排下山娶女总裁的小说、元神怎么去梅洛彼得堡、我嗑的cp必须结婚、铁树开花下一句顺口溜、魔女之旅小说人、云影花阴第三回原文免费阅读、桃李 小说、魔女之旅系列同人小说、师父下山、极品家丁女主角秦仙儿、异界之纨绔人生、金手指赚了还是亏了、金手指大概多少钱、穿越六零之走失的、纪颜 小说、魔女之旅系列同人漫画、魔女之旅成个同人小说、她上岸提分手我转身成领导 下载、我嗑的cp必须he青衫书生全文免费阅读、金手指多少钱一个、全职高手同人发如雪、仙子发疯日常 txt、极品家丁2秦仙儿最新章节内容、总有人啊、她上岸提分手我转身成领导小说、催情巾、御兽王座402TXT、我嗑的cp必须he百度云、全职高手插曲一如既往如你、铁树开花小说全文阅读、我嗑的cp必须he叶流歌薄长鸣、孤木难成林下一句是什么、千亿盛宠大叔小说、快穿白月光小说合集、哥布林王国删除了吗、