夜再一次降临时，陆桑仍留在十二楼。
他无法离开那格信箱，仿佛整栋楼的呼吸都系在那金属门板后。
走廊尽头的灯光闪烁，每闪一次，他的影子就变得模糊一分，像是被时间逐层抹去。
他告诉自己，不该再开那格信箱。
但空气里的“叮”声又响起。
这一次，他清楚地听到声音里夹杂着纸张摩擦与指尖写字的节奏。
那不是机械声，而像是谁在黑暗里，用他的笔迹重复着他的名字。
他靠近，门板自己打开。里面只有一封信。
信封湿漉漉的，边缘渗着暗色水痕。笔迹仍是那种细而稳的字体，只不过比前几次更轻微颤抖。
“陆桑，这是第三封。当你读到这里时，我已经知道你会拆开它。”
他呼吸急促，指尖在纸上滑过。每个字都像有体温，像刚写完还未干。
他继续往下读。
“请原谅我。我无法阻止你明天的行程。凌晨四点二十分，你会站在这里，手上沾着血。那不是别人的。”
那一瞬，灯光忽然全灭。整层楼陷入黑暗，只剩信纸上的字在微光中闪烁，像被内里的火光照亮。
陆桑感觉有人在背后轻轻拍他肩膀。他回头，空无一人。
再转回时，信纸上多出一行新字——笔迹粗重，像是被强行刻上去的。
“抬头。”
他几乎是被本能驱使地抬起视线。
信箱内的镜面金属反射出一张脸——正是他自己，但眼神空洞，嘴角拉开一道僵硬的笑。
那倒影的手在里面动了动，似乎正拿着什么闪着光的东西。
下一秒，金属割开皮肤的声音极轻。血温热而迅速地渗入衣领。
他倒下的瞬间，看见信纸飞起，贴在墙上，被气流搅成一片纸雪。每一张上面都印着同一句话：
“信件从未寄出，但死者早已寄给你未来的自己。”
血顺着地面缓慢渗入信箱。门板自行阖上，重新回归静止。
翌日清晨，新的邮差推着车经过十二楼。那格信箱闪着微光，里头躺着一封干净的信，字迹端正，署名熟悉：
“寄件人：陆桑”
“收件人：陆桑”
他皱眉，随手将信放入邮袋。未注意到信封底部的一行小字：
“请转交——给下一个收信人。”
“信件从未寄出，
但死者早已寄给你未来的自己。”
满朝文武好多瓜，读我心后都疯啦 洪荒龙族少主 入教为奴的女侠们 黄家大宅的女人们 致四千年后 极品兵王在花都 神级妖宠进化系统 迷失在日本的天堂 重生在单亲妈妈身上的性福生活 斗破之开局魂天帝私生子 财阀大佬，您的小娇妻气炸了 不朽武帝by静墨小蝶 暮色烧不尽陌路 重生八零我和男神做邻居 禁果狂热 闪婚后，乖软甜妻被傅总掐腰宠 性瘾将军的出轨种马日常 汉垣 丧尸末世不会有轻松的恋爱 天才魔女的百合淫乱日记，与恋人一起怀上爸爸的孩子
鬼回的真正含义 鬼话短句精简版 人鬼经典语录 鬼的经典句子全职猎人战士最新更新、女友故事周可反最新、莫慌我来了全文阅读、重生之嫡女毒妃全文免费阅读、女友故事 可反 慧、重生之嫡女有点毒、猫侠电竞科技、老子是道家、黑暗森林法则原著、妻情如冰内是的小说、莫慌莫慌下一句押韵、重生之嫡女有毒的简介、第七个夏天by姜温夏小说免费全文阅读、莫慌是什么歌曲里的歌词、上大学时去女友寝室发生的事怎么办、黑暗森林法则的由来、妻情如冰131章免费阅读、全职猎人战士免费、第七个秘密小说免费阅读、丝袜曲颖、重生之狼妃逆袭记小说、莫慌MoHUry、黑暗森林法则小说在哪个软件看、元执宋积云小说、小智与21位美少女的小说有哪些、私养美人小竹马全文阅读、宋积云元执成亲番外txt最新章节、宋积云人物性格分析、重生之嫡女无双最新章、女友小慧耶诞节的礼物、在女友大学宿舍小说、第七天魔王、花花公主的魔法花园、宋积云重生故事详情、诡秘魔女图鉴大全、全职猎人战士小说免费阅读、重生之嫡女不善作者、猫侠记、女友故事慧臻小说在线阅读、重生之狼妃逆袭免费阅读、