异乡之书八月十三晴

　　一

　　八月，在手中滑掉半截

　　树叶漂在水面，顺着风向。一整个下午

　　与光线临水而坐。抽烟的人

　　幻想着多种体态，固体，液体，半导体

　　用来回避，这个夏天，长出坚硬的东西。

　　二

　　过去很多天，阳光仍旧刺目

　　有时，从门缝穿过，感觉自己正被撕裂

　　黑色的眼角里，流出水的声音。

　　窗台上的花自然枯去

　　叶子，保持秩序

　　一定有那么刹那，它们异常平静

　　在生命的仪式，蜕掉悲喜。

　　放置几天，就会过去的。

　　如这个夏天已经过去，我仿佛陷入另一轮感伤

　　这么说吧，感伤将又一次碾过我，以及你们。

　　三

　　一定是，看到雨水病着的样子

　　在榄河的对岸，我的陋室

　　以前听河风，听蚊虫刺破空气而来。多数时候

　　躺在昏黄的灯管下喝酒，写分行的文字

　　车也过去了，船也过去了

　　很多个夜晚，我过不去，如在一只无风无浪的水塘

　　挣扎着，辗转不已。

　　四

　　竹，木，金属品，纸张

　　筷子，窗户，菜刀和书

　　做梦，新陈代谢，走路

　　竟然借助它们来做表情

　　走在街道，水积的洼，平躺在地

　　树和车，排着队，打乱顺序的人

　　细小如蚁。耳朵幻鸣不已，如果

　　可以选择，我该和草木颜色接近。

　　五

　　坐落这城市的尘埃，昆虫，影子

　　该有自己的称谓。每一天，货柜车，摩托车

　　有牌的，无牌的

　　轰隆隆弛过。在此之前

　　可能属于江西，湖南，四川，东北

　　现在它们属于广州

　　属于广州的月色和日头

　　属于广州的语法和语气

　　或者，渗进去，这片土地像海绵

　　生产面包和细菌，死亡的正常和意外。

　　六

　　八月十三日。天黑的很早

　　衣物在阳台躺了一夜，身体也在外面

　　在楼顶呢。宽天宽地的

　　适合一种叫乡愁的植物生长

　　沿着京广线，京珠线一路北上

　　此时，风缩小在我怀里

　　满天的星子缩小在眼睛

　　楼房，群山，河流，光

　　全从我身下过去，它们

　　不断后退，不断变小。

　　七

　　立秋来后，时间越来越滑手

　　树上的叶子该落了

　　傍晚时，看到被风清洗过的天

　　蓝得厉害，一只鸟也没有

　　那个要做热爱生活的人

　　还没有恢复平常

　　蝉，拼命的叫着

　　人躺在京珠线出口的车上

　　八月的一朵云下

　　日子，突然充满了忧伤。

　　2006-8-16定稿