3

　　第二天上午九点，我没跟着我爸去人才市场。

　　我知道他要去哪。

　　劳动公园，东北角第三张长椅。梧桐树底下，叶子落了一椅子。

　　我到的时候，我爸已经到了。他对面坐着老王叔，王德顺。我爸以前的工友，钳工。

　　两人都穿着西装。我爸那身藏蓝的，老王叔是套灰的，胳膊肘磨得发亮。

　　他们面对面坐着，中间隔着长椅的木条。那架势，不像老哥俩唠嗑，倒像在谈判。

　　我找了个树丛蹲着，离得不远不近，刚好能听见。

　　两人都没说话。就坐着，看着地上落叶。

　　然后抬起头，对视了一眼。

　　就一眼。然后两人都笑了。

　　是那种咧了咧嘴，嘴角往上扯了扯，但眼里没笑意的笑。

　　梧桐叶子往下掉，一片落在我爸肩上，他没拍。

　　“我媳妇，”老王叔突然开口，声音低了八度，“要跟我离。”

　　我爸转过头看他。

　　“为啥？”

　　“说我没出息。”老王叔盯着自己脚尖，“下岗半年了，天天装上班。她说看着我这样，心里堵得慌。说要么真离，要么……要么让我别装了，她看着难受。”

　　他说这话的时候，手指在膝盖上抠。指甲都抠白了。

　　“不至于。”他说，“这才哪儿到哪儿。”

　　他拍得很轻，但我看见，他那只手在抖。抖得挺明显，像风吹叶子。

　　老王叔没抬头。“老张，你说咱们这代人是咋了？在厂里干了二三十年，说不要就不要了。像扔块抹布似的。”

　　我爸的手还在他肩上，没拿开。

　　“厂里那台老机床记得不？”老王叔继续说，“68年的，咱俩一起保养的那台。螺丝都锈死了，齿轮也磨平了，还硬撑着转。每次一开机，嘎吱嘎吱响，听着都怕它散架。”

　　“咱们现在，就跟那台机床似的。老了。”

　　我爸终于把手拿回来。在口袋里摸了半天，摸出烟盒。

　　红塔山。空的。

　　远处，老年合唱团开始唱歌了。

　　他们在唱《从头再来》。

　　“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆……”

　　调跑得厉害，有几个音都破了。但唱得很用力，脖子上的青筋都暴出来。

　　我爸和老王叔就坐着听，抽烟。

　　烟抽到一半，老王叔说：“我闺女下个月结婚。”

　　“好事。”

　　“嗯。”老王叔弹了弹烟灰，“我得给她凑嫁妆。不能让她婆家看低了。”

　　我爸没说话。

　　歌唱完了。老头老太太们在鼓掌，给自己鼓。

　　“明天还来么？”老王叔问。

　　“来。”我爸站起来，拍了拍肩上的落叶，“九点。”

　　“行。”

　　两人转身，各走各的。梧桐叶子还在往下掉，落了一地，没人扫。

　　我蹲在树丛里，腿都麻了。

　　我爸的背影越来越小，最后消失在公园拐角。

　　他肩上，还留着那片梧桐叶子。